Вспомнить все

Вспомнить все

Поводов к ним очень много: приехал в знакомое место, встретил друга, разложил пожелтевшие письма. Сильнее всего будят воспоминания снимки. Они всегда под рукой и очень сильны в пробуждении пережитого. Фотографии сегодня сопровождают человека от колыбели и до прощания с жизнью. Вот ты видишь себя карапузом, во времени, которое память не сохранила. А вот событие, которое помнишь: деревенский пожар. Снимал не ты, но помнишь, что это было. И снимок все воскрешает - суматоха, крики, плач, вихри огня над соломенной кровлей. А вот первый раз плывешь ты на лодке. Вот с другом идешь по грибы. Первый день в школе. А вот уже общий снимок - выпускной класс. Разглядываешь лица друзей, девчонок, по которым вздыхали, старушку учительницу.

И вот пошли уже и твои снимки. Незамысловатые, радующие уже тем, что фотография получилась. Вот деревенский пес у порога. Приятель в саду, залезший на яблоню. Похороны деда Павла. И дед Самоха с ружьем и жалкой добычей - подстреленным куликом. Вспоминается философская его фраза: «Все там будем…» Вот сельские ребятишки, сидящие, как воробьи, на прясле и делающие друг другу рожки над головой.

Потом события укрупняются. Ледоход на дальней большой реке. Два дерущихся жеребца, конюх, их разнимающий. А вот уже фотографическая удача: егерь трубит в ламповое стекло, и на этот призыв прибегает готовый к бою олень. Сердце колотилось, когда снимал: получится ли? Света мало, руки дрожали от возбужденья и радости. Получилось! Снимок воскрешает подробности счастливого утра поздней, уже с морозцем, осени…

Пошли снимки, где чувствуешь уже уверенный глаз фотографа: охотник с убитой лисицей, постаревший, донашивающий твою шляпу отец, проводы соседского парня в армию… Первый снимок в газете: строительный кран, и с поднятой рукой парень, кричащий: «Майна!» А вот на память оставленный «протокол». Ездил снимать знаменитую кукурузницу, спешил - снимка ждали. Вынимаю из бачка пленку, а она, как стеклышко, светлая - по ошибке сунул не в проявитель, а в закрепитель. Вспоминаю лицо редактора: снисходительная улыбка - ничего, мол, бывает. Но от этого великодушия хотелось немедленно умереть.

А вот этот снимок - плоты на реке Воронеж - напоминают историю строительства флота при Петре I. Вот так сплавляли строевой лес для верфи. А снимок сделан, когда город Воронеж поднимался из пепла после Отечественной войны. Сказали, что к городу с севера, из лесов, движется лента плотов, и я дежурил на круче - боялся их пропустить.

Первый снимок в московской газете - радость и гордость. И испуг от приглашения работать. «Бей в одну точку», - наставлял школьный учитель - вечная ему память! - Николай Васильевич Ларченко. Совет простой, но оказался он очень верным. «Все охватить умением невозможно, делай упорно, что знакомо, что любишь…»

Чтобы поймать этот момент на реке Воронеж, Песков дежурил на горе почти сутки.

Первые дальние поездки по заданию «Комсомолки». В самом начале была Сибирь, Иркутская область. Вот на снимке охотник-бурят, вот добытчик слюды в поселке с милым названием Мама, вот трое самых первых строителей Усть-Илимской электростанции. Живой соболек, бесстрашно глядящий в твой объектив. А это студент Петро Гриновский, усыновивший двоих ребятишек-сирот… Поездка во Вьетнам - пальмы, люди и буйволы на полях, красивые девушки и сказочная красота залива Халонг. Вот подаренный попугай, от которого я не знал, как избавиться: выбирался из клетки и рвал бумагу. Экзотический город Ханой. Торжественный ужин с главой государства - стариком Хо Ши Мином…

1961 год, год Гагарина. Я был первым из журналистов, побывавших в его доме утром 12 апреля. Заплаканное лицо жены космонавта, растерянные лица еще ничего не понимающих двух дочурок Гагарина. И сам космонавт. Встретились с ним на Волге 14 апреля. Фотографировались за игрой в бильярд. И на следующий день я сидел с ним рядом в самолете, летевшем в Москву. Позже еще были встречи. Память хранит не все их подробности, но снимки все воскрешают.

Маршал Жуков… Был этот великий человек в очередной опале, когда «Комсомолка» осмелилась сделать с ним беседу на целую полосу. Беседовали. С волненьем снимал его с дочерью. Огромная радость, что все получилось.

Встреча с маршалом Василевским, с Шолоховым, с Константином Симоновым. За каждым снимком - что-то важное, интересное.

Более всего фотографий из путешествий. Вот Антарктида - пингвины, полярники в заиндевевших одеждах, праздник у новогодней елки (вез подарок из Подмосковья), посещение американской и австралийской антарктических станций - слепящее солнце, занесенные снегом приземистые постройки…

Долгое путешествие по Америке. Ответственное. Надо было и все как следует снять, и как следует написать. Снимков - гора. Разглядываю самые интересные: ошеломляющий Нью-Йорк, дорога в прерии, фантастический Гранд-Каньон и снимки секвой. Описать эти деревья, живущие по пять тысяч лет, трудно. К сожалению, и снимки не передают величия и спокойствия великанов, в дупле которых можно поселиться с привычной для человека мебелью.

Африка. Множество снимков - пейзажи, звери. Вот леопард, стоящий на ветке над нашей машиной, львы, рвущие зебру, тысячные стада антилоп… А вот Аляска и наша Камчатка. Обилие рыбы, лежки зверей на берегу океана, изверженья вулканов…

Поставим точку. Перечислить все, что снято на километрах пленки, нельзя. У каждого фотографа, любителя и профессионала, есть надежная кладовка памяти - его снимки. Мы не часто ворошим это богатство, интересное в первую очередь для нас самих. Разглядыванье снимков - возвращение к пережитому.

При поддержке Русского географического общества